私の好物は何かと聞かれたら、迷わず「焼きそば」と答えます。
その理由は、単なるB級グルメとしての美味しさだけではなく、
子供の頃に体験した忘れられない原体験があるからです。
今回は、私のソウルフードとなった静岡県松崎町にかつて存在した
お好み焼き屋「浪花（なにわ）」の焼きそばの思い出を語ります。
田舎の焼きそば事情と衝撃の出会い
私が幼少の頃、
この町、松崎町で「焼きそば」といえば、袋入りの乾麺が主流でした。
黄色っぽい袋の、麺を水で煮て水分が飛んだら完成する今も売っているアレです。
当時の田舎の台所には、水を正確に量る計量カップなどというアイテムはなく、
もちろん水の量は目分量。
その結果、べちゃべちゃになるか、麺が煮えていない超アルデンテ状態になるのが常でした。
私はかた焼きそばだけは苦手なのですが、
その原因はこの幼い頃の食体験にあるのかもしれません。
そんな中、画期的なカップ焼きそば「ペヤング」が我が家に登場し、
初めて「これが本当の焼きそばの硬さなんだな」と感動したことを覚えています。
しかし、その認識は覆されることになります。
松崎町にオープンした「浪花」と鉄板の上の衝撃
しばらくして、大阪から親戚の叔父夫婦が松崎町に帰郷し、
お好み焼き屋「浪花」をオープンしました。
ケチ…節約家の父があまり外食に連れて行ってくれない中、
この「浪花」には、よく連れて行ってもらいました。
お好み焼き屋ですから、お好み焼きが美味しいのは当然です。
しかし、当時の私は、袋麺やペヤングとは違う「焼きそば」というメニューに妙に惹かれました。
「おばちゃん、焼きそば食べてみたいんだけど」
そうお願いすると、「あいよ！」と叔母はおもむろに鉄板に向かい始めます。
豚肉を鉄板に広げる：プロ仕様の容器から胡椒がパラパラと振られ、気持ちが高まります。
イカを投入し、二つのヘラで器用にかき混ぜる：袋麺やペヤングとは全く違う、プロの雰囲気がプンプン漂います。
野菜を投入：この時点で、もう美味しい野菜炒めが約束されたようなものです。
そして、ついに見慣れないものが出現します。
叔母が袋を破って野菜炒めの上に乗せたのは――**「生麺」**でした。
叔母は水を一振りし、大きなコテを「チャンチャン」とリズミカルに鳴らしながら麺をほぐしていきます。
おそらくこの時の私の瞳は、期待に満ちた少年のように輝いていたでしょう。
もちもちの生麺と香ばしいソースの香り
そして、ソース投入。
ジュージューと鉄板で焦げる香ばしい匂いが立ち昇ります。
仕上げに鰹節と青のりが振られ、磯の香りが加わると、私の興奮は最高潮に達しました。
「はい、できたでぇ！」
大きなコテで鉄板の淵に寄せられたその「焼きそば」は、
今まで私が知っていたものとは全く違う、まさに本物の焼きそばでした。
口に運んだ瞬間の衝撃は今でも忘れられません。
「何じゃこりゃ！」
今まで当然と思っていたペヤングの麺は、
やはりインスタントのものだったと思い知らされました。
そのもちもちとした食感は、ジャンキーさが微塵もなく、
純粋に「美味しい！」と心から感じられるものでした。
それ以来、この「浪花」では焼きそばばかりを注文するようになったのです。
忘れられない味：松崎町「浪花」の焼きそば
この「浪花」の焼きそばとの出会いが、
私の焼きそばの原体験となり、そして「ソウルフード」となったのです。
今、この記事を読んでくださっている方の中には、
「よし、松崎町に行ったら浪花に行ってみよう」
と思ってくださった方もいるかもしれません。
しかし、残念ながら、浪花の店主であった叔母は10年以上前に他界し、
お店も暖簾を下ろしています。
あの鉄板の上でコテを鳴らしていた叔母の姿も、
ジュージューという音と香ばしい匂いも、
今は私の記憶の中にしかありません。
けれども、その閉店から長い年月が経っても、
あの時食べた浪花の焼きそばは、私にとっての焼きそばの基準であり、
永遠に色褪せないソウルフードであり続けています。
松崎町は、私のソウルフードが生まれた自然豊かな場所です。
お店はなくなってしまいましたが、
ここには美しいなまこ壁の街並みや、
四季折々の風景を楽しめる海岸線など、訪れる価値のある魅力がたくさんあります。
もしこの記事で松崎町にご興味を持っていただけたなら、
ぜひこの美しい町を訪れ、あなた自身の新しいソウルフードや特別な思い出を見つけてみてはいかがでしょうか。
コメント